时间很快过去，至今没有人能逃脱于它之外，也没有谁能够一直将时间把握的非常精准。就像现在，一个秋末的上午，如果你正在窗前，或许会看到太阳穿越云层而出，配合太阳出现的，是大片的蓝色天空。若你来自北方的乡村，或许你还会想起家乡的秋天，收获过的大地裸露着胸膛，视线里一片寥廓，那些曾经被植物掩盖起来的石头无论大的还是小的，圆润的不规则的，都散散乱乱的，沉默在天空下。
这个时刻的乡村是安静清冷的，若恰好收获了，会有喜悦舒展在父母乡亲的眉梢，但也仅仅是让他们的皱纹看上去不那么沉重。
风还没有硬起来，是清朗的。一年当中的忙碌有了片刻的休养，似乎屋顶的炊烟也有了从容，笔直而出又慢慢散开。
村庄之外，田野空旷，只有狼针草闪动着细细的明光，衬得大地更加寂静和苍茫。有些微的颤动在空气里飘忽闪现，那是觅食的喜鹊。回应它们偶尔的呱呱之声的，只有轻微的风声。四处观看的人，突然之间感到时间的可怕，它让高原对于自己的苍老无动于衷，始终呈现一种麻木的漠然气息，那些曾经有过的波澜，全部凝固了，只有石头上的裂纹还在，有一些是过去就有的，有一些是当下新添的。
是什么让我们注视的越多，记在心里的越少?
那个忠实记录下其中一些的人，是不舍得，还是害怕时间的侵蚀?
是的，关于过去，关于当下，关于乡村，总会有许多的挂念，勾连一个人的情丝，那是始终如一的守望，是天空的颜色，一点点忧伤，一点点牵扯，一点点怀想，看似清淡，其实浓烈。
或许，乡土情怀本身就是一个结，我们从告别起身，心里暗含解脱。可是走着走着，不论结局是否令你我满意，还是抑制不了对乡土的牵念。
牵念仿佛没有停歇的时候，乡村有我们太多情感，那是我们的原乡。
我们从一个城市去往另一个城市，用脸上的笑掩饰心里的累。走了那么远，还是会回头望。望过以后，攒起心劲，接着走。
于是有人提议走的时候，带着泥土上路，有人说应该带着草香上路，而张占福说，带着禅意。他说的不是上路，而是回家。
不同于他人，他只是把路上的日子当做风吹过的日子，保持着喊山山不来，就向它走去的执着，再加上山榆的韧劲，默默前行着。
拿到张占福的《漫想树》是在七月末，匆匆翻阅一下之后放在待读的书里。我说过九月用来读它，可推的太迟了，刚读个开始，就进入下一月。下一月依旧不能连贯，间隔的阅读断断续续，又回环往复，一些篇章只是一遍而过，另一些却回头翻看多次。
一再矫正时间，矫正的过程中，一些词语改变了初衷。最初我把这本书当做一个人的漫想，树枝一样伸展交错，蔓延开来。后来却被文字里的一些情怀打动，那是一种蓝色的，有一些纠结和无奈，然而从没放弃希望，努力走向广阔的冷静，于沧桑里寻梦，于山水间安放情致，是质朴而纯粹的情怀。
但是整本书看下来，比较张占福的其他文字，我还是喜欢那些诉说故乡的，而其中最好的，当属《大地物语》。他在前言里说，那些大地上的植物，“以各自独特的形容、色彩、表情，充盈大地的词汇，丰润大地的内涵。站在大地之上，尽管脚下间隔坚硬的水泥和密实的柏油，隐隐感知她的生机与困惑，我永远都是大地的孩子。”
来自大地的孩子，始终怀恋着农业的人间烟火。无论是苦艾，还是芦苇，亦或马莲、地椒，都是人间的精灵，与爱相关，与情相连。
多少次行色匆匆，投入故乡之怀，又快速离开，不变的始终是一种系挂，关于父亲母亲，关于那片土地，以及土地上的人们。
风景之外，是一颗乡野的心。一边牵挂着石头和花草守望的故乡，一边踏踏实实，一步一个脚印向前走。
而故乡，一直平淡朴实，不惊天动地，却牵动所有情思。
缓缓合上书，有一些欣然。起身，换衣，穿鞋，就想一个人出去走走。就想看看天，看看云，看看地上的树，风里摇曳的花。那花是菊花，是这个季节最后的花朵，有红色的黄色的，也有蓝色的。是的，蓝色。就像是情义的微语，说着暴风雨的写意，温暖的高度，心梦和情思……那是来自大地的语言。
这不是关于苍山碧野的空间想象，是实实在在就生于此，长于此。
怕时光流逝的太快，就学会一点一点地咀嚼日子，至于咀嚼的过程，酸甜苦辣自在人心。“你喊那山，它不来，你就向它走去——你满怀激情走向它，不期山雨忽来！”可是又怎样呢，离去的背影不洒脱，可心里一直清楚，不容放手的是努力，也一直在为内心的幸福树浇水施肥，不曾懈怠。
是的，没人能逃脱于时间之外，也没有谁能一直将时间把握的精准。我们所能做的，就是记下时间里的断续感受，来抵历练自己。
有些东西需要继续，有些东西不会放弃。
“折一枝柳插进暖暖的心田/体会萌芽和生长的力量/以生活为由，纵然能够割舍爱情/这不容放手的就是春天”——当张占福记下这样的字，就已经把春天蔚蓝的天空装在了心里。
只要心里有苇笛吹响，寻常的岁月里，就会有马莲和艾草般的清香和浓艳。
就像此刻的天空，没有云彩，没有飞鸟，只剩下纯净的蓝色，那是生命里最淳朴自然的颜色。
没有人能抗拒时间，却可以把晴朗的天空存在心里，用它的清新宁静来陶冶自己，进而走向沉稳、豁达、祥和之境地。
